

**Six Years**  
**2008, 24:00 minutes**

In the middle of the night, the doorbell rings. I'm awake when it rings, either because I heard some other noise, or because I somehow sensed that it was about to happen.

He doesn't believe me. He says I must have been dreaming, and it's possible, but I'm not sure. When I look out the window, I don't see anyone. I wait a few minutes and then I go back to bed.

•

The next morning, all I can smell is sour milk. I sniff my skin and then lean over and smell Paul's body while he's still sleeping. We both smell like sleep. Slightly foul, but not like sour milk.

The odour is so faint, that I'm not even sure if I'm imagining it. I smell the blanket, which smells like wool and the sheets, which smell like sweat. He'll probably sleep for another hour. He always gets up an hour after me. Since he started sleeping over, it's been like this.

I go into the kitchen and make some coffee. The odour of sour milk is there too. Before I add milk to my coffee I pour some into a glass. I have no idea if it's off. I don't know what milk is supposed to taste like. I haven't drunk a glass of milk since I was a child.

It's so quiet here once he's left. I know that I could put on some music just for the noise, but I don't let myself. That's the rule. I can't turn it on unless I actually want to listen to it.

So for the rest of the day the stereo stays off.

•

I have a five-year-old daughter. The result of an Immaculate Conception.

She lives with her father during the week and spends weekends with me.

The day that she was born I fell in love with the man who changed the sheets on my bed. I dreamt that he came into my room, took the baby from my arms and placed her in her crib. He pulled back the sheets, climbed into bed with me and kissed me on the lips. I whispered instructions in his ear and he did what he was told. Whenever a nurse passed by the room he put his hand over my mouth so that no one would hear us.

My daughter is telepathic.

Well, maybe not exactly telepathic, but something like that – a kind of musical gift. Whenever I have a song in my head I'll look over and a few minutes later, she's humming the same song to herself.

•

Sometimes she frightens me.

I want to pick up this bizarre five-year-old and carry her outside. Put her down in the middle of the road and leave her there until someone else takes her home.

At 8:30 I take ANNA to school. The same school that I went to as a child. She cries when I leave her. When her father comes to pick her up, she'll pretend that she doesn't know him. I taught her to do this.

•

I keep having this dream.

I'm in bed and I'm sleeping. I wake up and I look outside the window. It's so dark that I can't see very much, but on the horizon, just beyond the trees, there are these eerie, greenish-coloured clouds.

I'm transfixed by them, and as I'm standing there the wind picks up. The house isn't shaking and the windows aren't rattling. In fact, it seems as if I'm somehow protected from everything... But the noise of the wind gets louder and louder until it becomes unbearable.

Then I wake up.

•

I'm lying in bed.

I can't sleep but the time passes quickly. When I look at the clock it's 2:03. When I check a few seconds later, it's 2:45. It will be morning soon.

I can't get comfortable. I roll onto my left side and then back onto my right. I usually like to watch Paul while he's sleeping but tonight it's boring. I want to wake him up, just to hear the sound of his voice in the darkness. It's all I can do not to grab his arm or whisper in his ear.

As I'm lying there, my mind wanders and I start thinking about...

I haven't thought about you for a while but sometimes, late at night, when I don't think I'll ever fall asleep, I picture us in this odd embrace.

•

At 7:30 I get out of bed.

I throw on some clothes and slip out of the house. I'll go pick up something for breakfast. A chocolate croissant for Anna and plain ones for Paul and I. He would prefer a chocolate one, but I won't buy it for him. The sight of him eating it makes me sick. It makes him seem goofy, almost girlish.

•

I have only written one love letter in my entire life. I wrote it several months after the relationship ended. It took me nearly two weeks to finish. The letter was so beautiful, so passionate, that it convinced the addressee to change his mind.

Three weeks later, he dumped me again.

He realized he wasn't in love with me. I was just a very talented writer.

That's all.

•

After breakfast I'm so tired. I should take a nap, but I'm overtired and it won't do any good.

I'm afraid to sleep. I'm afraid that if I fall asleep now I won't sleep tonight.

It's getting hotter inside the apartment as the day wears on... The air is thick and humid. I go outside to sit on the front balcony. I can hear Paul inside on the telephone. He's chartered a boat for the week. I have no intention of going, but he's gotten to Anna. All she talks about are boats, and about fishing.

She gets a spoon from the kitchen and digs three little holes in the front yard, trying to find worms.

•

In the middle of the night the doorbell rings.

I don't get out of bed. This time, I don't look out the window to see if there's anyone there. I lie there waiting to see if they'll ring again, or if they'll just go away. The smell of sour milk has returned and I suddenly remember how ANNA smelled as a baby. She sucked at the breast like she was bulimic - gorging herself, and then vomiting the whole mess up.

•

It's three am.

I was dreaming.

I open my eyes and ANNA is standing beside the bed staring at me.

•

After I put her back to bed. I go into the living room and sit down on the couch. I don't watch TV. I just want to think about things.

I make supper.

Do dishes.

Read.

Clean up.

Eat breakfast.

Watch a movie.

Take a bath.

Listen to music.

It's all the same.

In my mind I begin writing a letter.

Dear X, Everything that happened between us happened when you weren't here.

## Six ans

Au beau milieu de la nuit, on sonne à la porte. Je suis déjà réveillée quand ça sonne, soit que j'aie entendu un autre bruit, soit que j'aie senti, d'une certaine manière, que ça allait se produire.

Il ne me croit pas, il pense que je rêvais et c'est possible, mais je n'en suis pas certaine. Je regarde par la fenêtre et je ne vois personne. J'attends quelques instants puis je retourne me coucher.

•

Le matin suivant, je n'arrête pas de sentir une odeur de lait tourné. Je me sens la peau puis je me penche pour renifler le corps de Paul pendant qu'il dort. Nous sentons tous les deux le sommeil. C'est légèrement infect, mais pas comme du lait tourné.

L'odeur est si faible que je me demande si je suis pas en train de l'imaginer. Je sens la couverture, qui sent la laine, et les draps, qui sentent la transpiration.

Il va probablement dormir encore une heure. Il se lève toujours au moins une heure après moi. Depuis qu'il a commencé à dormir ici, c'est comme ça.

Je vais à la cuisine et fais du café. L'odeur de lait tourné est toujours présente. Avant d'ajouter du lait à mon café, j'en verse un peu dans un verre. Je ne sais vraiment pas s'il est aigre. Je ne sais pas ce que le lait est censé goûter. Je n'ai pas bu de verre de lait depuis l'enfance.

C'est tellement tranquille ici une fois qu'il est parti. Je sais que je pourrais mettre de la musique juste pour faire du bruit, mais je résiste. C'est le règlement. Je ne peux pas en mettre à moins que ce soit pour vraiment l'écouter.

Donc, pour le reste de la journée, la chaîne stéréo reste fermée.

•

J'ai une fille de quatre ans. Le résultat d'une Immaculée Conception.

Elle vit avec son père pendant la semaine et passe les week-ends avec moi.

La journée où elle est née, je suis devenue amoureuse de l'homme qui changeait les draps de mon lit. J'ai rêvé qu'il était entré dans ma chambre, avait enlevé la petite de mes bras et l'avait mise dans son berceau. Il avait retiré les draps, s'était couché avec moi et m'avait embrassé sur la bouche. Je murmurais des instructions à son oreille et il faisait ce qui lui était demandé. Quand une infirmière passait devant la chambre, il mettait sa main sur ma bouche pour que personne ne nous entende.

Ma fille est télépathique. Peut-être pas exactement télépathique, mais quelque chose comme ça – une sorte de don musical. À chaque fois qu'un air me trotte dans la tête, je me tourne vers elle et, quelques minutes plus tard, je remarque qu'elle fredonne le même air.

•

Parfois, elle me fait peur.

Je veux prendre dans mes bras cette étrange enfant de quatre ans et l'emmener à l'extérieur. La déposer au milieu de la rue et la laisser là jusqu'à ce que quelqu'un l'emporte à la maison.

À 8h30, je conduis ANNA à l'école. La même école où je suis allée, enfant. Elle pleure lorsque je la laisse. Quand son père vient la chercher, elle fait semblant de ne pas le reconnaître. C'est moi qui lui ai appris à faire ça.

•

Je n'arrête pas d'avoir ce rêve.

Je suis au lit et je dors. Je me réveille et je regarde par la fenêtre. Il fait si noir que je ne vois pas très bien mais, à l'horizon, tout juste au-delà des arbres, il y a ces nuages verdâtres, sinistres.

Je suis captivée par eux et, alors que je me tiens là, le vent commence à s'élever. La maison ne tremble pas et les fenêtres ne vibrent pas. En fait, on dirait que je suis en quelque sorte protégée de tout... Mais le son du vent augmente sans cesse au point d'en devenir insupportable.

Alors, je me réveille.

•

Je suis étendue sur le lit.

Je ne peux pas dormir, mais le temps passe vite. Quand je regarde le réveil, il est 2h03; quand je vérifie quelques secondes plus tard, il est 2h45. Bientôt, il fera jour.

Je ne trouve pas de position confortable. Je roule du côté gauche puis du côté droit. D'habitude, j'aime regarder PAUL dormir, mais ce soir ça m'ennuie. Je veux le réveiller, juste pour entendre le son de sa voix dans le noir. Il faut que je me retienne pour ne pas le prendre par le bras ou murmurer à son oreille.

Pendant que je suis étendue, mon esprit vagabonde et je me mets à penser à...

Ça fait un bon moment que je n'ai pas pensé à toi mais, parfois, au milieu de la nuit, quand je crois ne jamais pouvoir m'endormir, je nous imagine dans cet étreinte bizarre.

•

À 7h30, je me lève.

Je passe vite des vêtements et je sors de l'appartement. Je vais chercher à manger pour le petit déjeuner. Un croissant au chocolat pour ANNA et d'autres sans chocolat pour PAUL et moi. Il aimerait mieux un croissant au chocolat, mais je ne lui en achète pas. Le regarder manger ce truc me donne la nausée. Il a l'air idiot, presque efféminé.

•

Je n'ai écrit qu'une seule lettre d'amour de toute ma vie.

Je l'ai écrite plusieurs mois après la fin de la relation. J'y ai mis presque deux semaines. La lettre était tellement belle, tellement passionnée, que son destinataire a changé d'idée.

Trois semaines plus tard, il m'a plaquée à nouveau.

Il a réalisé qu'il n'était pas du tout amoureux de moi. J'avais tout simplement du talent pour l'écriture.

C'est tout.

•

Après le petit déjeuner, je me sens tellement fatiguée.

Je devrais faire une sieste, mais je suis surmenée et ça ne servirait à rien. J'ai peur de dormir. Si je dors maintenant, je crains de ne pas dormir ce soir.

Il fait plus chaud dans l'appartement de jour en jour... L'air est lourd et humide. Je sors pour m'asseoir sur le balcon devant. J'entends Paul qui parle au téléphone à l'intérieur. Il a loué un bateau pour la semaine. Je n'ai pas l'intention d'y aller, mais il a convaincu Anna. Tout l'après-midi, Anna parle du bateau et de la pêche.

Elle va se prendre une cuiller dans la cuisine, creuse trois petits trous dans le jardin et cherche des vers.

•

Au milieu de la nuit, on sonne à la porte.

Je ne sors pas du lit. Cette fois, je ne regarde pas par la fenêtre pour voir s'il y a quelqu'un. Je reste étendue à attendre que la personne sonne à nouveau ou s'en aille. L'odeur aigre du lait m'est revenue et je me souviens soudainement de l'odeur d'ANNA quand elle était bébé. Elle me tétait le sein comme une boulimique – elle se gavait puis vomissait toute cette saloperie.

•

Il est trois heures du matin.

Je rêvais.

J'ouvre les yeux et ANNA se tient là, debout à côté du lit, à me regarder.

•

Après avoir remis Anna au lit, je vais dans le salon et m'assois sur le divan.

Je ne regarde pas la télé. Je reste là assise et je pense à des choses.

Je prépare le dîner.

Fais la vaisselle.

Lis.

Ramasse.

Petit-déjeuner.

Regarde un film.

Prends un bain.

Écoute de la musique.

Tout est pareil.

Dans ma tête, je commence à écrire une lettre:

Cher X, tout ce qui s'est passé entre nous s'est passé quand tu n'étais pas là.